Cuando nacio Paul McCartney, el 18 de junio de 1942, la marea de la guerra habia descendido lo bastante como para que Liverpool ya no tuviera que soportar ataques nocturnos permanentes, pero la vida continuaba siendo peligrosa y empobrecida, con escasez de comida, combustible e incluso vestimenta." Sin embargo, muchos anos despues los Beatles cosecharon algo importante por haber nacido durante la guerra: fueron algunos de los primeros ingleses que aprovecharon la abolicion del servicio militar obligatorio en 1960.
Paul McCartney provenia de un medio autenticamente obrero. Aunque el empleo de su padre como vendedor de algodon se consideraba como de clase media, cuando Paul nacio, año 1942, Jim McCartney habia sido llamado a participar en el esfuerzo de guerra; manejaba un torno durante el dia y apagaba los incendios provocados por las bombas alemanas por la noche. Despues de la guerra volvio al negocio del algodon, pero el mercado se habia deteriorado y en consecuencia su sueldo se redujo. Su esposa Mary mantuvo la familia a flote (un segundo hijo, Michael, habia nacido en 1944) volviendo a trabajar de enfermera. Con su empleo de partera en una comunidad de viviendas no solo ganaba tanto como su marido, sino que logro obtener una casa con subsidio estatal para la familia. Paul era un nino regordete: «Gordito!» era el insulto predilecto de su hermano, pero los chicos tenian una relacion profunda y la vida familiar era estable y carinosa. «Estabamos muy unidos, siempre habia tias y tios que venian de visita, cantabamos y celebrabamos fiestas», recuerda Paul. Al igual que George Harrison, con el que viajaba en autobus por las mañanas, McCartney iba al Instituto Liverpool, pero Paul se distinguio, convirtiendose en un favorito, tanto entre sus compañeros de clase como entre los profesores. Desplegaba ingenio, inteligencia y sobre todo un encanto que era «absolutamente natural, bastante extraordinario y completamente irresistible», recuerda una maestra. «Era capaz de proferir un co- mentario ironico, devastador incluso a esa edad. Pero como era tan buena persona no solia desarrollarlo... como lo hacia John Lennon. A Lennon le encantaba lastimar y poner nerviosas a las personas. Paul tambien era capaz de hacerlo... Pero no lo hacia.» Incluso la muerte repentina de su madre por cancer de mama cuando Paul tenia catorce anos no turbo su ecuanimidad exterior, aunque se dormia llorando en la intimidad de su habitacion. La muerte de Mama Mary fue un golpe economico ademas de emocional. «Que haremos sin su dinero?», solto Paul, un comentario nervioso del que despues se avergonzo.
McCartney tenia la ventaja de provenir de una familia musical. En sus dias de solteria, su padre habia dirigido una banda de jazz y aun disfrutaba tocando el piano en reuniones familiares y fiestas. Le regalo una trompeta a Paul en uno de sus cumpleaños; este la permuto por una guitarra cuando se dio cuenta de que no podia cantar si tocaba la trompeta. Pronto descubrio que, aunque era diestro para todo lo demas, era zurdo tocando la guitarra, una condicion que resolvio invirtiendo el cordaje del instrumento. «Pierdes una madre y encuentras una guitarra?», pregunto su hermano Michael con respecto a la repentina inmersion musical de Paul despues de la muerte de su madre. «No tenia tiempo para comer ni pensar en otra cosa. Tocaba en el lavabo, en el baño, en todas partes.» Un sitio habitual era la casa de George Harrison, su companero de colegio del Instituto Liverpool. Aunque Paul era un año mayor que George, su obsesion guitarristica comun consolido su amistad dos años antes de que McCartney conociera a Lennon. «Puedo asegurarte que ambos aprendimos a tocar la guitarra con el mismo libro», recuerda Paul." A pesar de las habilidades evidentes de Paul, Lennon no estaba seguro de que queria que este se uniera a los Quarry Men. La decision fue dejar entrar a Paul y fortalecer el grupo».
La muerte de nuestras respectivas madres, fue una de las cosas que mas me unio a John - recuerda McCartney -. En realidad, nunca lo comentamos demasiado; nadie hablaba de algo real. Habia una expresion conocida: "No me vengas con realidades, tio".» En cambio, ambos jovenes se comunicaban a traves de la musica. El Instituto Liverpool de Paul estaba justo al lado del Liverpool Art College de John y ambos, frecuentemente junto a George, solian pasar innumerables horas persiguiendo su amor compartido por el rock and roll. Cynthia Powell, la recatada estudiante de arte que despues se convirtio en la primera esposa de John, estaba «completamente hipnotizada» por los conciertos a la hora del almuerzo de los chicos, al igual que muchos de sus companeros. John y Paul «parecian amigos de muchos anos atras - recuerda -. George, como era mas joven y no componia canciones, no se comunicaba con ellos, pero John y Paul no podian dejar de tocar juntos, practicar los acordes de la ultima cancion de Elvis Presley o los Everly Brothers y adquiriendo la confianza para intentar escribir sus propios versos... Sus melodias eran tan hermosas...
No hay comentarios:
Publicar un comentario